«В конце каждой смены мне интересно, смогу ли я продолжить»: реальность того, чтобы быть акушеркой NHS
Я думала, что знала, что такое страх, прежде чем стала акушеркой, но я ошибалась. Конечно, я была жертвой всех обычных опасений, связанных с обычным или садовым разнообразием - того, что думали другие (особенно остро, когда росла коренастой, очкастой дочерью двух ученых), что я никогда не найду свое место в мире (все еще работаю над этим один, который много раз менял карьеру), и этот старый фаворит, страх смерти (который я рассматривал вблизи через затуманенные диаморфином линзы во время родов). Но настоящий страх - тот, который посылает выброс адреналина в каждую клетку и синапс в вашем теле, тот вид
, который заставляет вас думать, что вы собираетесь принести свой завтрак и испачкать свои скрабы сразу - такой страх стал для меня реальным только после того, как я стала акушеркой.
Знаете, работа, где вы должны обнимать новорожденных младенцев и держать женщин за руки весь день, и ездить на велосипеде по мощеным улочкам в плаще и кепке? Да, та самая.
Было дурацкое утро, а я с начала смены присматривал за работающей женщиной. На последних стадиях у ее ребенка устойчивое, обнадеживающее сердцебиение начало прерываться, затем падать, а затем почти прекращаться. Я включил аварийный звонок, и в комнату ворвались обычные подозреваемые - сестра из родильного отделения, помощник врача, акушерский регистратор и педиатр. Матери сказали вытолкнуть ее «усталого» ребенка, но ее толчки тоже утомляли, и, хотя ребенок оставался дразняще близко, его сердцебиение становилось все ниже и ниже. Теперь, впервые, я задался вопросом, умрет ли этот ребенок, прежде чем мы даже увидим его лицо.
Лица, на которые я обычно смотрела, чтобы успокоить, были такими же бледными, как и мое собственное, когда ребенок наконец выскользнул, смуглый и хромать, чтобы перенестись в аппарат Resuscitaire за кислородом из крошечной маски и надавливанием грудной клетки на нежные ребра. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем я услышал слабый крик и увидел маленькую ножку, переходящую от пурпурной к розовой.
Этот внутренний страх - лишь одно из многих ощущений, которые я обнаружил за время работы акушеркой. . Есть веселье грязного, сквернословного, бессонного юмора моих коллег; сокрушительное истощение третьей ночной смены из четырех; радость от осознания того, что в сотрудничестве с высококвалифицированной командой других акушерок и медиков я спас жизнь; и жгучая боль от сообщения женщине о том, что ее ребенок умер - сочувственная боль печали и ужаса, которую никогда не становится легче вынести. Когда большинство людей думают об акушерках, они думают только о радости - и да, есть радость приветствовать ребенка в этом мире - но наша роль и наш опыт намного сложнее (а иногда и гораздо более тревожны), чем это .
Когда шесть лет назад я решила стать акушеркой - шесть лет до этого проработав доулой (или тренером по родам) - я ожидал разнообразной и сложной работы, но никогда не ожидал истинная широта роли. Я определенно не ожидал, что 14–15-летние будут тренировать их первые схватки, когда они родили своих маленьких человечков. Я не ожидал такого количества травмированных соискателей убежища, которые окажутся на моем попечении, неся глубокие эмоциональные и физические раны из далеких зон боевых действий. Я не ожидал, что пальпирую (ощупываю руками) крошечные животики страдающих анорексией или огромные животы страдающих болезненным ожирением, и я определенно не ожидал телефонного звонка, в котором я говорил с женщиной через то, что я думал, было мукой продвинутые роды, только чтобы обнаружить, что все, что ей действительно нужно, было гигантским какашком.
Правда в том, что акушерство в сегодняшней NHS совсем не то, что я себе представлял, и совсем не то, что вы думаете. Текущие изображения акушерок в СМИ мало что делают для повышения точности общественного мнения. В то время как Call The Midwife делает замечательные попытки решить актуальные проблемы, мне трудно совместить его ностальгический пыл с суровой реальностью, с которой я сталкиваюсь каждый день. «One Born Every Minute» претендует на роль фантастического документального фильма, но по сути это развлечение - тщательно отредактированное для «лучших моментов» родов и родов. Было бы простительно думать, основываясь на этих двух программах, что акушерки - бесконечно добродушные души, безропотно ловящие странного ребенка между огромными кружками чая и странной содержательной моральной банальностью.
мемуары были моей попыткой развеять эти мифы и нарисовать более реалистичную картину моей профессии. С одной стороны, мы не все добродушны - у нас те же предрассудки и предубеждения, что и у остального мира, и я был свидетелем бесчисленных тирад в чайных комнатах против любого количества `` мягких '' целей, включая женщин, которые забеременели. случайно женщины, которыетратят свои сбережения на лечение бесплодия, кормящих грудью, которые просто не могут научиться, «жадные» беженцы ... список можно продолжить.
Но я также видел, как акушерки наклонялись, чтобы помочь этим женщины: ухаживают за своими разбитыми телами, выслушивают их рассказы об отчаянии, держат их в нерушимом пузыре заботы. И они делают эту работу за счет собственного здоровья, жертвуя своим временем, энергией, благополучием и, довольно часто, личными отношениями во имя помощи другим.
Мы делаем это за непропорционально низкое вознаграждение , а система, в которой мы работаем, опасно недофинансирована и недофинансирована. Я работаю в большой городской больнице, и, как и во многих отделениях по всей стране, мы каждую смену переживаем кожей наших общих зубов. Не так давно на встрече менеджеры сказали нам, что «денег в банке нет», и мы этого не знаем - у нас почти постоянно не хватает персонала, и мы постоянно пытаемся найти пустые кровати для тех, кто в них нуждается. В системе нет «уступок», и это давление серьезно сказывается на тех, кто ее использует и работает в ней.
Я хотел бы сказать, что безопасность пациентов не ставится под угрозу для тех, кто все чаще встречаются дни, когда роженицы выстраиваются в очередь к дверям сортировки, или о том, что я никогда не думал о нестабильном положении постели, когда решал, принять ли женщину или отправить ее домой, но я не могу. И это постоянное давление в сочетании с повышенной бдительностью, необходимой для обеспечения безопасности каждой женщины в каждый конкретный момент, наносит эмоциональный урон. Женщине или акушерке так сложно давить, и в конце каждой смены мне интересно, смогу ли я продолжить.
Мы не должны воспринимать акушерство или государственную службу здравоохранения как должное. Бывает, что система и ее сотрудники находятся на грани краха. Многие из моих старших коллег досрочно вышли на пенсию в последние несколько лет, и с отменой студенческой стипендии в большей части Великобритании есть скудные надежды на их замену в достаточном количестве. Моя книга - это любовное письмо женщинам, о которых я забочусь и с которыми работаю, но это также боевой клич. Мой голос - лишь один из многих; мы просим вас остановиться и послушать, чтобы наша история могла продолжиться.
Мемуары Лии «Hard Pasted» выйдут 2 мая.
комментариев