Значение всего этого: разговор с Джоном Эшбери о его прошлом, настоящем и будущем

  • 28-12-2020
  • комментариев

Эшбери в 1996 году (Ульф Андерсен / Getty Images)

Когда ему было 8 лет, Джон Эшбери перестал писать поэзия. Он только что закончил стихотворение о битве снежинок и кроликов. Это рифмовалось. Он был достаточно доволен этим, чтобы размять его на пишущей машинке. Его родители отправили копию стихотворения двоюродной сестре его матери. Семья жила на ферме за пределами Рочестера в таком маленьком сельском городке, что там даже не было детского сада. Двоюродный брат был женат на сыне известного детективного романиста Мэри Робертс Райнхарт, «американке Агате Кристи». Райнхарт жила на Пятой авеню и читала это стихотворение вслух на праздновании Рождества. Мистер Эшбери считал, что лучше этого не будет. Он решил, что уйдет, когда был на пике карьеры.

Его выход на пенсию длился недолго. В декабре Ecco опубликовал свой 26-й сборник стихов «Быстрый вопрос». В 2008 году он был первым из ныне живущих поэтов, собрание стихотворений которого опубликовано Американской библиотекой. Первый том состоит из тысячи страниц и охватывает только 1956–1987 годы, первые три десятилетия карьеры г-на Эшбери; второй том находится в разработке. Его так много раз называли величайшим американским поэтом XX века, что его увольняли почти так же часто, как переоценивали.

«К настоящему времени о Джоне написаны целые библиотеки», - сказал мне критик Гарольд Блум. «Я считаю это просто глупым. Все связано с представлением, что он французский поэт, пишущий на английском. Или что он языковой поэт. Все это ерунда ».

« Я не считаю, что Джона следует помещать в определенную школу », - сказала Элис Куинн, бывший редактор поэзии в The New Yorker. «Я думаю, он больше демонстрирует, что такое поэтическое мышление. Это и беспорядок, и связный. Ему удается передать ощутимое ощущение жизни в своих произведениях ».

Его недоброжелатели говорят, что он слишком сложен. Его поклонники говорят, что скептики не умеют читать стихи.

«Я уверен, что люди борются с его стихами», - написал поэт Пол Малдун, преемник мисс Куинн в The New Yorker. по электронной почте. «Почему бы и нет? Мы изо всех сил пытаемся родить. Мы изо всех сил пытаемся родиться. Мы изо всех сил пытаемся совокупиться. Некоторым из нас даже приходится бороться, чтобы умереть ».

В прошлом месяце я был в квартире в Челси, где мистер Эшбери жил с начала 70-х годов. На каждой доступной поверхности валялись стопки книг и бумаг, а старые кирпичные стены здания мало защищали от шума с Девятой авеню. Меня приветствовал Дэвид Кермани, партнер г-на Эшбери примерно с 1970 года, когда г-ну Кермани было чуть за 20. Он невысокий, подвижный мужчина, лет за 60, и он помог организовать встречу, потому что 85-летний г-н Эшбери не пользуется электронной почтой. Войдя в большую гостиную, я увидел затылок мистера Эшбери, прядь растрепанных белых волос, торчащих над спинкой кресла напротив окна. Рядом стояли двое ходунков и трость. Инфекция позвоночника, которая чуть не убила его в 80-х годах, лишила его возможности ходить. Недавно он сильно упал. На нем была рубашка и брюки с пуговицами, и он грустно улыбнулся, когда сказал: «Простите, что не встаю. У меня проблемы с мобильностью ". Он выплюнул последние слова, как будто ставил диагноз против своего доктора. Снаружи моросил дождь, и он смотрел в окно на Манхэттен, как будто оценивал его.

Когда я спросил его, каково было расти в деревне, он сказал: «Это было ужасно, », А затем громко застонал. В своих произведениях у него всегда были натянутые отношения с природой, своего рода антиромантический подход к возвышенному, который больше весил на стороне ужаса - или, по крайней мере, жуткой меланхолии - чем страха или красоты. В «На северной ферме», модифицированном сонете из сборника «Волна» 1984 года, он пишет:

Здесь почти ничего не растет, Но зернохранилища забиты мукой, Мешки с мукой сложены до стропил. Ручьи текут сладкие, жирные рыбы; Птицы затемняют небо. В молодости он жил со своими бабушкой и дедушкой, поэтому мог посещать школу в городе. Его дед был профессором Рочестерского университета. Он вернулся к своим родителям, когда стал немного старше, но на ферме ему было одиноко. Когда ему было 12 лет, его младший брат умер от лейкемии. Он проводил большую часть своего времени в одиночестве, пока богатый друг матери мистера Эшбери не согласился заплатить ему за окончание средней школы в Академии Дирфилд в Массачусетсе.

«К тому времени я уже открыл для себя современную поэзию, " он сказал. «Раньше в средних школах проводились конкурсы текущих событий, спонсируемые Time, если класс подписывался на журнал. Они были qочень легко. Я получил приз в виде книги. Из четырех, которые они предложили, меня смутно интересовала только антология современной американской и британской поэзии Луи Унтермейера ».

У него был друг в Дирфилде, который украл его стихи и отправил их в Поэтический журнал с его собственным именем. (Он извинился, но затем повторил то же самое с журналом более низкого уровня Voices.) Друг последовал за мистером Эшбери в Гарвард, но как только эти двое разошлись, мистер Эшбери начал общаться с поэтами, которые не занимались плагиатом его сочинений. Он работал на Advocate, где познакомился с Кеннетом Кохом и Робертом Блая. Большую часть колледжа он знал Фрэнка О’Хара только по репутации. О’Хара публиковал рассказы и стихи в «Адвокате» и часто присутствовал на вечеринках вокруг Гарвард-сквер, но был слишком пугающим, чтобы с ним разговаривать. За несколько месяцев до выпуска г-н Эшбери пошел на открытие в Mandrake Books для иллюстратора Эдварда Гори, соседа О'Хары по комнате. Он подслушал, как О'Хара разговаривает с группой людей о композиторе Фрэнсисе Пуленке, и заметил похожий северо-восточный акцент. Мистер Эшбери выпил ровно столько вина, чтобы подойти к нему и сказать: «Эй, ты говоришь так же, как я».

В Гарварде они делились стихами и после обеда возились с пианино. О’Хара играл свои композиции - которые все были потеряны - например, свою сонатину, которая длилась три секунды. Как только О'Хара вернулся в Нью-Йорк после окончания аспирантуры Мичиганского университета, они оба посетили новогодний концерт Джона Кейджа 1952 года, устроенный Living Theater. Кейдж исполнил «Music of Changes», атональное, безразличное произведение для фортепиано соло.

«Я был полностью застигнут врасплох, - сказал г-н Эшбери. «Это были просто произвольные удары по фортепиано в течение довольно длительного периода времени. И долгие паузы. Я был в засухе с писательством. Я чувствовал, что почти за год не написал ничего хорошего. Это действительно дало мне представление о том, как снова писать стихи ».

комментариев

Добавить комментарий