Язык - это вирус: Интервью с Джорджем Сондерсом

  • 28-12-2020
  • комментариев

Автор Джордж Сондерс

Несколько недель назад писатель Джордж Сондерс, блондин, с косматой бородой, как человек, у которого есть лучшие мысли По сравнению с его внешним видом, он сидел в отеле Мюррей-Хилл с The Observer и играл в Jishaku, японскую стратегию с участием магнитов. Через несколько раундов он внезапно объявил, что должен прекратить играть. По его словам, он был «слишком конкурентоспособным» и не мог «сосредоточиться на победе и разговоре» одновременно.

Отложив магниты, он начал объяснение своего пародийного использования идиоматической речи. в его художественной литературе.

Эта концепция зародилась, когда он работал инженером-геофизиком и техническим писателем в компании Radian International, занимающейся экологическим проектированием. На рабочем месте было много жаргона.

«Я понял, что технический язык не обязательно непоэтический язык», - сказал 54-летний г-н Сондерс, чья шестая книга, сборник рассказов Tenth декабря, вышла на прошлой неделе из Random House. В конце концов, он покинул Radian, чтобы получить степень магистра творческого письма в Сиракузском университете. «Я бы это понял», - сказал он о своем радианоязыке (хотя он мог бы также рассказывать о своей художественной литературе), «но для внешнего мира это будет звучать как этот бессмысленный язык». Почти каждая художественная литература, написанная г-ном Сондерсом - в его сборниках CivilWarLand in Bad Decline, Pastoralia, In Persuasion Nation и новелле «Краткое и пугающее правление Фила» - существует в своем собственном замкнутом мире. Элементы его антиутопических пейзажей хорошо состарились. The Verisimilitude Inspector из CivilWarLand по-прежнему выглядит удивительно оригинальным. А охладитель Chill 'n' Pray - он проецирует голограмму святых, охлаждая ваш напиток - из рассказа «400-фунтовый генеральный директор», несомненно, сохранится.

Эти изображения говорят нам примерно столько же о Персонажи мистера Сондерса как сами персонажи. В детских масках ICANSPEAK! ™ и карнавальном жаргоне его антигерои описывают свою жизнь в саморефлексивной двоякой речи, которая превращает чтение в игру с подсказкой контекста. Кроме того, г-н Сондерс любит манипулировать синтаксисом, в чем он действительно играет довольно грязно. Самая длинная история в новом сборнике, «Дневники девушки-семплика», рассказана через дневниковые записи несчастного семьянина, в которых практически нет статей. Стиль основан на строгой стенографии из бывших журналов самого Сондерса. Трудно читать? Да, но писать еще труднее.

«Вы рискуете с этой тактикой, - сказал г-н Сондерс. «Если вы поняли, это еще больше сближает нас как читателя и писателя. Мы как бы симулируем отношения, и я стараюсь быть уважительным и близким. Так что чем больше я предлагаю интуитивно, тем больше вы будете со мной связаны, если я сделаю это правильно. Я использую много пропусков, много подразумеваемых ».

Эти отношения с читателем имеют первостепенное значение. «Меня не волнует тематика, символы, синтаксис или интеллектуальное содержание. Но когда я пишу о читателях, у меня есть чувство, и я действительно хочу, чтобы они меня поймали. Я хочу, чтобы их уважали. Все эти другие части являются второстепенными характеристиками для большей цели: попытаться заставить читателя обратить внимание на писателя и почувствовать его глубокое уважение. Чтобы почувствовать, что мы находимся в отношениях ».

Итак, мистер Сондерс работает медленно. По его подсчетам, он пишет по два рассказа в год.

Говоря о его пути от инженера-геофизика до научного сотрудника Макартура, ему повезло. Не всем удалось вырасти в пригороде Чикаго как поддерживающий Рейгана, Айн Рэнд, читающий объективист, или испытать откровение, работая на нефтяном месторождении Суматры, как он это сделал во время разведки с командой геофизиков. / p>

Большинство главных героев в истории Сондерса - это то, что Реджина Марлер однажды описала в этой статье как «грустный мешок с унизительной работой (часто включающей в себя костюм), горячую жену, больного ребенка и надвигается угроза розового промаха ». В «Мюррей Хилле» г-н Сондерс описал этих персонажей как замену себе «в немного худший день».

Десятое декабря временами может показаться собранием немного разных набросков более ранних работ. В новой истории «Побег из Spiderhead» главный герой Джефф - подросток, который содержится в корпоративной лаборатории / учреждении, где его постоянно забивают камнями синтетических наркотиков, таких как BlissTime ™ и Verbalace. Если это звучит знакомо, то это потому, что главный персонаж в «Джоне» из более раннего сборника In Persuasion Nation (он также появляется в «Кратком и пугающем царствовании Фила») - подросток, которого держат в корпоративной лаборатории / учреждении, где его постоянно забивают камнями. капля sсинтетические наркотики, такие как Aurabon ©.

Напротив, журналистская работа г-на Сондерса обширна и неизменно выходит за рамки левого поля зрения. Его сборник эссе «Мегафон мозговой смерти», опубликованный в 2007 году, охватывает самые разные темы - от Эстер Форбс до Гека Финна. Однако после этой книги он более или менее отказался от журналистики, что, вероятно, к лучшему. Ему не нравится та часть, где у вас проблемы или люди кричат ​​на вас. Это заставляет его чувствовать себя плохим человеком.

В материале, включенном в «Мегафон мозговой смерти», г-н Сондерс пишет о религиозном лидере, который когда-то был сутенером. Он проткнул мужчине глаз, но изменил его жизнь. Он был хорошим парнем с хорошей женой, детьми и респектабельным домом, а теперь еще и Иисусом. Мистер Сондерс подумал: какая замечательная история. Но когда он позвонил пастору для проверки фактов, реформированный преступник умолял его не включать никаких кровавых подробностей.

«Он знал, что был в протоколе, но сказал, что он забыл, что он получил увлеклись », - сказал г-н Сондерс. «Он сказал:« Вы не можете распечатать это, моя семья прочитает это, это разрушит мою жизнь ». Поэтому г-н Сондерс вырезал эту часть истории. «Я знаю, что мог бы включить его… что этически я должен был включить. Но я просто не мог заставить себя это сделать. Я бы пожалел об этом ».

« Я думаю, что могу сказать правду намного лучше в художественной литературе », - добавил он. «Нет никаких моральных или этических проблем». Нравственность - сложный предмет в его рассказах. Отличительная черта его главных героев - полное отсутствие самосознания. Они натыкаются на глубину, как на банановую кожуру. Он указал на цитату Чехова: «Искусство не решает проблемы, оно только формулирует их правильно».

Идея о том, что искусство должно быть правдивым, а не исправляющим, стала особенно важной, когда в конце 90-х годов Кинокомпания Бена Стиллера купила права на CivilWarLand. Мистер Сондерс написал сценарий, но он так и не увидел свет. В недавней статье New Yorker о мистере Стиллере мистер Сондерс сказал: «Я бы полностью продался, чтобы снять фильм - добавил погоню на машине, скопление щенков, что угодно, - и Бен всегда настаивал на возвращении к самым темным, самая старая версия истории ».

В Мюррея Хилле он сказал, что« шутил. Я бы изменил историю, но только для того, чтобы послужить реальности фильма ».

Для мистера Стиллера мистер Сондерс имел только высшую похвалу. «Бен научил меня, что фильмы не о фиолетовом или красивом языке», - сказал он. «Речь идет о структурах».

Кстати, он хотел бы попробовать свои силы в романе. Но «попытка» сложна. «На горьком опыте я обнаружил, что, если я решаю что-то сделать и сделаю это, это не согласуется с выполнением. Но если я буду ждать, если я буду терпеливым… »

комментариев

Добавить комментарий