Беспокойные деньги: Письма Вудхауза показывают, как он сделал смешной большой бизнес

  • 28-12-2020
  • комментариев

Автор.

С точки зрения биографии, лучше подумать о П.Г. Вудхаус скорее как зрелище, чем автор. Он был участником съемочной группы еще до того, как появились реактивные самолеты, и переводил свой ход с одного средства массовой информации на другой так, как сегодня продюсер ситкома может перейти в кино. (Может ли задержанное развитие иметь более прямое происхождение, чем Вудхаус?) Он любил писать книги, и делал это навязчиво, но он начал свою писательскую карьеру в газетах, прежде чем перейти к сериализованным романам. Он курсировал между Нью-Йорком, Англией и Голливудом, предлагая свой талант там, где это требовалось, будь то комедии Коула Портера или звуковые фильмы. Он закончил свою жизнь на Лонг-Айленде и был таким же американцем, как и британцем. Все это говорит о том, что новый сборник его переписки П.Г. Wodehouse: A Life in Letters (WW Norton, 640 стр., 35 долларов) - не только ценное дополнение к биографии Роберта МакКрама 2004 года, но и исследование развивающейся комедийной индустрии.

Буквы часто окружают буквы Вудхауза. бизнес. Это его тема по умолчанию: над чем он работает, сколько слов написал, что он за это получит. Если деньги редко беспокоили героев его книг, письма показывают, что это было чем-то вроде навязчивой идеи для него, особенно в раннем возрасте. Вудхауз вырос из среднего класса. Он мечтал поступить в Оксфорд, но его родители утверждали, что не могут позволить себе отправить его туда. Для будущего автора многочисленных школьных рассказов или с участием старых школьных приятелей это стало настоящим ударом. "Ой! деньги, деньги, тебя зовут деньги! » сардонический 17-летний Вудхаус написал другу в то время. Вместо Оксфорда, сразу после колледжа Далвич, он был вынужден работать в лондонском офисе Hongkong and Shanghai Banking Corporation и писать на стороне, когда мог. Молодому Вудхаузу было достаточно ясно, что без денег невозможно делать то, что хочешь. «Если бы вы только стабильно зарабатывали пару тысяч в год, - писал он своему самому частому корреспонденту, неудачливому писателю и выпускнику Далвича Уильяму Тауненду в 1932 году, - мне не о чем беспокоиться». Стоит ли удивляться тому, что его герои ходят по воздуху без каких-либо проблем с деньгами? Тауненд был связан с ним не только письменными советами, но и чеками, которые «Слива» включал в свои письма.

В том, как они описывают его работу, письма часто можно читать как бухгалтерскую книгу, которую он вел в первые годы - «Деньги, полученные за литературную работу», в которой рассказывалось о его освобождении от банка. Хотя на обложке книги рекламируются его знаменитые корреспонденты - Агата Кристи, Эвелин Во, Джордж Оруэлл, Артур Конан Дойл - правда в том, что он писал этим людям нечасто и почти не знал их. Он никогда не называл себя художником и ненавидел Генри Джеймса, группу Блумсбери и Хемингуэя. Лучшее, что предлагает книга для литературных сплетен, - это мельком взглянуть на смущающую насмешливость Герберта Уэллса в насмешливой записке к Тауненду, в которой описывается, как у партнера Уэллса были слова, огромными буквами вырезанные над камином у партнера Уэллса. Кто мог устоять перед такой деталью? Вудхауз использовал его в «Кодексе Вустеров».

Однако буквы редко бывают забавными, что немного удивительно для комедийного мастера. Но чего ждать от писем? Ни заговоров, ни идиотов. В лучшем случае Вудхауз был кривым корреспондентом. «Дорогой Билл, тебя когда-нибудь сбивала машина?» он написал Тауненд в 1923 году, сообщив некоторые новости. «Если нет, не надо. В этом ничего нет. Никто не знал о том, насколько сухими были его письма, чем сам Вудхауз. В 1953 году он и Тауненд выпустили книгу своей переписки «Performing Flea». В письме об этом Вудхаус инструктирует своего друга, что потребуется интенсивная переработка. «Если в быстро написанном письме, скажем, из Голливуда, я просто упомяну, что Уинстон Черчилль там и я встречался с ним, - писал он в 1951 году, планируя выпуск тома, - в книге я могу придумать какой-нибудь забавный анекдот, описывающий как его брюки распались на большой вечеринке или что-то в этом роде. Видишь, к чему я клоню? " Назовите это желанием отдать им деньги.

Однако в подлинных письмах цена, которую Вудхауз добился за свои письма, наверняка вызовет некоторую реакцию. К концу 1920-х, когда он был еще относительно рано, его сериалы в Collier’s или Saturday Evening Post продавались за пятизначную сумму. Тогда 20 000 долларов были примерно равны четверти миллиона долларов сегодня. Повторяйте этот расчет несколько раз в год, и вы поймете, почему он в итоге написал более 90 книг за свою жизнь.

В 1930 году он уехал в Голливуд на год, заработав $2000 в неделю, практически ничего не делая. В том, что можно интерпретировать только как попытку сжечь мост к таким незаработанным деньгам, он сказал Los Angeles Times, как мало он сделал за тот год, удивляясь: «Разве это не удивительно? Если им нужны только «имена», это кажется таким дорогим способом получить их, не так ли? » Его замечание Тауненду в более позднем письме о том, что интервью сделало его «изгоем», звучит как хвастовство.

Похоже, ему все это нравилось. Возможно, что-то из протестантской трудовой этики Америки передалось ему. Например, некоторые из его лучших работ, «Спасибо, Дживс и тяжелая погода», были написаны в начале 1930-х годов, когда американские и британские налоговые органы еще не придумали, как обложить налогом того, кто так часто, как он, путешествовал по странам. , пригрозил забрать большую часть того, что у него было. Он писал до конца своей жизни, перерабатывая старые сюжеты даже после того, как потребность в деньгах отпала. Когда Playboy хотел, чтобы он внес свой вклад в 1967 году, всего за восемь лет до своей смерти, он написал жене: «Цена 1500 долларов, так что я надеюсь, что смогу что-нибудь придумать». Деньги не могли много значить для него; это был старый азарт от участия в игре.

Эта транзакционная тема много раз всплывает в его собственной защите своей работы с нацистами. В 1940 году его поймали в Ле-Туке, Франция, где он прожил часть года, чтобы избежать британского карантина на своих любимых собак-пекинесов (его «пекинесов»). Он и его жена не осознали возможность немецкого завоевания, и он провел шесть месяцев в лагере для интернированных. Сразу после освобождения он записал серию юмористических анекдотов о лагерной жизни, которые транслировались по нацистскому радио в США, которые еще не вступили в войну. Не многие люди их слышали, но когда вы работаете на Геббельса, это вопрос намерений. До того дня, когда он умер (по сути, в изгнании) на Лонг-Айленде, Вудхаус утверждал, что это не было вознаграждением за услугу, но британцы в то время заклеймили его предателем по примеру лорда Хи-Хау.

Нетрудно понять, почему он сделал эту невероятно глупую вещь. Если буквы вообще изображают этого человека, они показывают, что он никогда не тратил материал зря, всегда держал твердую верхнюю губу и хотел бы быть вежливым гостем у своих берлинских хозяев. Я уже не говорю о юморе как защитном механизме. В духе Водхауза нацисты также изо всех сил старались превратить вопрос о том, стоит ли вести трансляции из проблемы с высокими ставками (вас могут убить, если вы этого не сделаете), в более низкий, социальный. . В день своего освобождения из тюрьмы Вудхауз был отправлен в отель в Берлине и случайно натолкнулся на двух немецких друзей, которых он встретил в Нью-Йорке и Калифорнии, которые приветствовали его в Рейхе. Похоже, он решил, что все это совпадение, и в тот же день начал работу над трансляциями.

Более сложно определить, чем то, почему он делал трансляции, - это то, почему он, кажется, никогда не выражал по-настоящему сожаления о них - по крайней мере, не в этом его самом исчерпывающем собрании писем. Для его ближайших друзей это была лишь самооборона и разочарование, что он не мог продавать книги сразу после войны. Сразу после Дня Победы он не согласился с литературным журналистом, который заявил, что должен откровенно признать свою ошибку. «Мне кажется, что все будет лучше, чем унижение. Конечно, если я это сделаю, люди поставят меня в один ряд со всеми немцами, которые сейчас говорят, как сильно они не любили нацистов. Не кажется ли, что я просто пытаюсь выслужиться? Я бы предпочел, чтобы меня считали Бенедиктом Арнольдом, чем Юрайей Хипом ». Его отношение всегда соответствовало процитированному заголовку в послевоенном интервью британскому журналу The Illustrated: «Я БЫЛ ГЛУПОЙ ЗАДНИМ». «Я еще не предлагал этого никому из своих советников, - писал он другому другу после войны, - но я должен был подумать, что лучшим доказательством того, что у меня не было желания, чтобы Германия победила и разрушила Англию, было то, что вся моя жизнь сбережения вкладываются в ценные бумаги британского правительства, которые неизбежно пошли бы на убыль ».

Можно с уверенностью сказать, что он этого не понял. Позже, в письме, касающемся основания Израиля, Вудхауз изо всех сил старается указать, насколько ему нравятся все евреи, которых он знает. Ира Гершвин, например. Ирвинг Берлин. Его агент.

История реабилитировала Вудхауза, и Оруэлл сразу же высказался за него. Но есть что-то тревожное в его собственной безжалостной обороне, особенно с учетом того, насколько члены загородного клуба все еще обожают его книги. Он слегка разрушает пузырь, в котором существует его художественная литература, и ее необходимо уничтожить. В недавнем переиздании «Замка Бландингс» (1935 г.) есть реклама Тони Блэра, в которой говорится, как сильно ему нравится Вудхаус. Что с этим делать? Всем комическим гениям приходится строить свои трагические преграды, т.скажем, через наркотики или невроз. Для Вудхауза барьером была сама работа, и из этой новой книги мы узнаем, насколько толстым был этот барьер.

dduray@observer.com

комментариев

Добавить комментарий