На странице: Йоко Огава и Алехандро Замбра
Месть: одиннадцать темных историй
Йоко Огава
(Picador, 176 стр., 14 долларов США)
Будьте осторожны: побочные эффекты чтения великолепно мрачной «Мести: одиннадцать темных историй» Йоко Огавы могут включать бессонницу, одышку и учащенное сердцебиение. Однако проблемы с сердцем даже самого чувствительного читателя не сравнятся с проблемами сердца одного из персонажей - молодой женщины, сердце которой расположено на ее груди, а не в ней. Она может быть самым странным обитателем зловещего мира г-жи Огава, но все остальные доставляют не меньше дискомфорта, чем ее состояние.
Огава, опубликовавший множество художественных и документальных произведений, является японским мастером страха. В каждой из этих слабо связанных историй она демонстрирует острое чувство того, когда внимание читателя падает, посыпая свое письмо тревожными и неожиданными поворотами. Часто она не рассказывает об этих ужасах так, как они происходят. Мы слышим о медленном удушении ребенка в холодильнике из рассказов других персонажей постфактум. (Его мать замечает: «Он хитроумно свернулся калачиком, чтобы поместиться между полками и ящиком для яиц, его ноги были осторожно сложены, а лицо зажато между колен».) То, что действие происходит за кулисами, заставляет воображение буйствовать .
Мисс. Огава пишет ровным, ровным голосом, который контрастирует с ее разнообразными персонажами. (Среди них такие разрозненные фигуры, как прелюбодейный врач-мужчина и убитый горем парикмахер-подросток.) Ее неизменный стиль можно было бы считать слабым местом в другой коллекции, но последовательность г-жи Огава в конечном итоге служит укреплению пугающей реальности и болезненной тайны, в которой все ее персонажи сбиты с толку. Они разные, но все же, предполагает она, исчезают в одной истории и снова появляются в следующей с призрачной легкостью. Эти сказки не для слабонервных, но г-жа Огава больше «Маска красной смерти», чем Кольцо. Она возвышается над любыми ограничениями жанра, в котором работает. —Зоэ Лескейз
Путь домой
Алехандро Замбра, перевод Меган МакДауэлл
(Фаррар , Straus and Giroux, 160 pp., $ 23)
Недавно переведенная третья повесть Алехандро Замбры «Пути домой» начинается и заканчивается землетрясением. Тот, который открывает книгу в Сантьяго, Чили, в 1985 году, заставляет неназванного рассказчика, мальчика 9 лет, познакомиться с девушкой чуть постарше, Клаудией. Она убеждает его шпионить за ее дядей, который живет по соседству с ним. Аугусто Пиночет находится у власти, и политическая напряженность витает по краям истории, что выходит за пределы понимания мальчика.
Книга вскоре смещается в сторону известного романиста, мало чем отличающегося от г-на Замбры (возможно, самого известного Чилийский писатель, начиная с Роберто Боланьо), когда он работает над сочинением истории о мальчике, которую мы только что прочитали. «Пока разворачивался роман, мы играли в прятки, мы играли в исчезновение», - пишет он из постпиночетного настоящего, теперь осознавая зверства, которые окружали детство мальчика - или, в действительности, его собственное - детство. p>
Мистер У Замбры изящное прикосновение, и он легко скользит во времени, от одной короткой сцены к другой, когда его писатель воссоединяется с Клаудией, изо всех сил пытается понять своих родителей и их политику и пытается примириться с любовником, который говорит ему: «Писать - значит хорошо для вас, он защищает вас ».
« Читать - значит закрывать лицо », - решает писатель в какой-то момент. «А написать - значит показать это». Г-н Замбра дает не только тонкую картину жизни одного писателя, но и импрессионистическую картину современного чилийского общества. Когда четверть века спустя произойдет второе землетрясение вместе с новыми выборами, нам остается задаться вопросом, насколько сильно изменилось то или иное из них. —Эндрю Рассет
комментариев