Капли дождя продолжают падать им на головы: Модернистский эксперимент Уилла Селфа, Umbrella
Will Self. (Фото: Полли Борланд)
Зак Буснер, наивный невролог из нового романа Уилла Селфа «Амбрелла» (Grove Press, 448 стр., 25 долларов США), считает, что он может использовать препарат L-Dopa для лечения болезни. называется летаргическим энцефалитом. Последний раз он вспыхнул во время Первой мировой войны, и пациенты, страдающие от него, находились в кататоническом состоянии в течение 50 лет, но Буснер предсказывает «чудесные» результаты. «На верхних этажах этих заброшенных умов, - думает он, - остается истинная разумность». Это предположение подтверждается, когда «энки» просыпаются до 70-х и начинают демонстрировать эдвардианские взгляды. Одри Смерть, самая оживленная энки, называет свою кенийскую медсестру «чернокожей». Незнание порождает не только расизм, но и восторг - другая женщина целыми днями удивляется включению света. Писатель может позавидовать отзывчивости энки к жизни, как марсианин или младенец в ее сыром виде. Тем не менее, есть остроумная сцена, в которой Буснер загоняет «своих подопытных кроликов» на прогулку в церковь. Как культурные туристы, они впадают в обычные клише любопытства, бессознательно пародируя свой трепет перед новым миром, подделывая его старым: «они останавливаются, чтобы полюбоваться огромным органом с его трехэтажными трубами». < / p>
«Зонтик» - это роман, который постоянно противопоставляет настоящее чудо фиктивным версиям. Даже энцефалит подобен этому: пародия на уважение к основным положениям человека. Восставший энки вспоминает свою кататоническую внутреннюю жизнь как бесконечную фразу истерической повторяемости: «Ужасная тетрадка своего рода арифметики ... Я такой, какой я есть». Umbrella охватывает столетие, но повторяет его темы. Когда солдат Стэнли Смерть отправляет телеграммы своей сестре Одри из битвы на Сомме, все, что они говорят, - это «Я есть».
В романе описан эпизод из жизни англичанина. невролог Оливер Сакс: консультируясь с хроническим отделением в Бронксе в 60-х годах, он разбудил группу энки экспериментальными дозами L-допа. Но когда энки приспособились к наркотику, симптомы у них возобновились, и они снова погрузились в «сонную болезнь». Они были как Рип Ван Винкль в своем обновлении, как Эвридика в их возвращении во тьму. В 1973 году доктор Сакс опубликовал книгу «Пробуждение», в которой были смешаны тематические исследования с загадочными догадками, что вызвало всеобщие аплодисменты (W.H. Auden: «Шедевр»). «Пробуждение» вдохновило Гарольда Пинтера на одноактную пьесу, а также на фильм 1990 года, номинированный на «Оскар» и получивший свое название. «Человеческий дух сильнее любого наркотика», - сказал Робин Уильямс в роли «доктора Сэйера».
Селф однажды написал новеллу о регбисте, у которого вырастает вагина на колене. Он опытный в аутре и первый художник, который усвоил энки-историю, отказавшись от мелодрамы. Он также отказывается от разрывов глав и, по большей части, от абзацев. Umbrella состоит из четырех внутренних монологов, которые чередуются между серединой предложения и переходом во времени. Сознательный модернизм может показаться устрашающим, но у мистера Селфа есть свои причины. Написанная в стиле другой эпохи, «Амбрелла» представляет собой тщательно выстроенную фугу на тему «внеочередности». Часто бывает красиво, несмотря на навязчивую ужасность автора. Характерно описание толстой шеи как «прыщавого куска плоти», но восприятие мистера Селфа оригинально («слабые аплодисменты голубей»), и он похож на Рональда Фирбанка в своей способности формировать стихи из лепетания. Энки сравнивает свой период кататонии с пустой рамкой для картины: «Это я… обрамление ничего, я потерял общее представление о том, что значит иметь… общее представление!» Некоторые каламбуры просто плохи, другие настолько плохи, что их называют Беккеттианом. Дворник отмечает серию самоубийств через повешение: «[Это] его десятилетие оказалось таким же нестабильным, как и предыдущее!»
Отклонения Селфа от фактов немногочисленны, но красноречивы: он разворачивает свой роман в Северном Лондоне, а не в Южном Бронксе. Госпиталь Фриерн, реальный лондонский сумасшедший дом, где новый сотрудник Буснера, был разбомблен в Блице, прежде чем в 1993 году он превратился в жилой комплекс, и мистер Селф делает его историю якорем сюжета, охватывающего много историй. Эта история полностью английская, причудливая по своей тематике и немного однобокая с теоретизированием. Один раз всплывает Руперт Брук, но по большей части упускаются из виду сплетни исторического романа.
Книга придерживается своих монологов: Баснера, Одри и двух ее братьев, Альберта и Стэнли. Альберт - старший, немногословный ученый, который начинает производство оружия вовремя, чтобы получить прибыль от Первой мировой войны. Альберт получил свой звездный поворот в величайшей декорации Umbrella, побив двух промышленников в игре в гольф, когда он вычисляет параболические дуги « лунолицый с ямочками. Его младший брат,Стэнли - его противоположность - фурьерист. Волна стилизованной тоски переносит его с постели пожилой женщины на передовую битвы на Сомме. Одри, «рыжеволосая» средняя дочь, воплощает их противоречия. Она суфражистка, которая спит без дела, и боевика, которая делает бомбы на одной из фабрик Альберта. Это делает ее более интересной, чем любой из ее братьев, чьи символические ярмы не оставляют им ловкости для удивления, хотя это также может быть причиной ее сумасшествия. Она современная женщина, то есть женщина, разрушенная современностью, «окруженная», как Лондон, в котором она живет, «[своей] собственной противоположностью». Тезис, антитезис, синтез. Механизм и гуманизм борются за ее душу.
Umbrella бросает широкую сеть намеков, но иногда богатство ее переплетения указывает на изношенность персонажей, запечатленных внутри. Энки «были рекордным урожаем войны»; «L-Dopa - это наш танк». Когда Одри выходит из своей кататонии, она говорит Буснеру, чтобы он «считал меня своего рода солдатом, только что вернувшимся с фронта». Такие строки заставляют упускать из виду случайность художественной литературы, которая меньше озабочена ее символическим положением. Высокомерный модернистский стиль мистера Селфа отдаляет его от драмы его сюжета - в том, что Одри расколется, а L-Dopa разочарует, никогда не сомневается, - но этот стиль также дистанцируется от самого себя из-за застенчивых кивков на его собственную историчность. И все же, как все карты порождают «карты карт, которые сами по себе были только картами всего этого… долбаного замешательства», так и всякое самосознание - это арка, сквозь которую просвечивает этот неизведанный мир… большего самосознания. Если Umbrella использует подделку стилизованного изображения, она также делает подделку мотивом. Альберт изменяет свою фамилию на «Де'Ат», Одри ошибочно принимают за «Дит» и «Дерт», энки крутятся в кифозе - физическом обмане - в то время как на заднем плане Лондон переживает столетние продажные преобразования. Диагноз тоже перекос. «Постэнцефалиты несут на себе основную тяжесть каждой последующей волны психиатрических мнений», - думает Баснер, каждый из которых «исторически синхронизирован и настолько совершенно произвольный».
Это одна из многих строк, которые предполагают мистера Селфа. не отставал от своего Фуко. Это поможет разобраться в названии. «Брата так же легко забыть, как зонтик», - гласит эпиграф к роману (он исходит от «Улисса»), и повсюду повторяются образы зонтиков, изрядно мерцающих в своей остроте, чтобы их можно было интерпретировать. Мистер Селф протягивает руку наполовину: «Когда ... зонт впервые стал предметом, о котором постоянно забывают, а не о нем постоянно вспоминают?» Здесь начинается Модерн; отсюда и модернизм. Ностальгируя по своей литературной механике, Umbrella определяет забывчивость как грамматику власти - забывчивость о семье и истории, но в основном о чудесах перед технологиями, слепоте, порожденной ее рутиной. Это сложная, но глубокая идея. Г-н Селф очистил эти старые устройства, чтобы сделать новую интересную вещь со своим талантом.
комментариев