О вампирах и разумных татуировках: магический реализм Карен Рассел
Карен Рассел. (Фото: Майкл Лайонстар)
В дебютном романе Карен Рассел "Болото!" (2011), потеря продвигает историю вперед. Книга, которая была финалистом Пулитцеровской премии, рассказывает о семье, которая управляет тематическим парком борьбы с аллигаторами на острове в Эверглейдс во Флориде. В основном рассказана Авой, 13-летней девушкой, которая всю свою жизнь провела в парке Swamplandia! повествует о взаимодействии фэнтези (старшая сестра Авы вполне правдоподобно сбегает с призраком) и о том, что она погружена в холодную реальность: смерть семейного матриарха, звездного исполнителя парка, объединяет историю, в то же время распутывая семью в ее центре. p>
Обратившись к более галлюцинаторной нити своего романа и продолжив ее во втором сборнике рассказов «Вампиры в лимонной роще» (Knopf, 256 стр., 24,95 доллара США), мисс Рассел доказывает, что она мастер магического реализма. Здесь она знакомит нас с парой вампиров, которые сосут лимоны, чтобы успокоить ноющие клыки, девушками, превращенными в шелкопрядов, стаей чаек, которые крадут предметы из будущего, мертвыми президентами, перевоплощенными в лошадей, антарктическими хвостами и татуировками, которые оживают.
Мисс. Рассел еще глубже исследует тему потери в этих новых историях. Утрата вампира способности летать угрожает его отношениям со своей половинкой. В рассказе о чайках главный герой-подросток теряет свой шанс поступить на предвузовскую академическую программу, когда его мать теряет работу в доме для душевнобольных после того, как ее обвиняют в потере булавки, которая держала окно закрытым. . Солдат из «Новых ветеранов» оплакивает приятеля, погибшего в результате взрыва СВУ. В «Бессильной кукле Эрика Мутиса» группа мальчиков-подростков вынуждена противостоять таинственному исчезновению одноклассника, над которым они издевались, мальчика, который потерял своего дорогого кролика-кролика, когда он, по-видимому, снова появляется в виде чучела.
Мисс. Рассел склонен сильно полагаться на метафоры. Это одновременно и ее величайшее достояние, и ее самая большая проблема. Когда ее язык становится слишком витиеватым, как временами бывало в Болоте! и в этой коллекции миры, которые она создает, могут быть слишком пышными, слишком влажными с толстой вышивкой, чтобы выглядеть правдоподобно. Но есть изобилие ее способностей к описанию, своего рода смехотворная писательская радость в процессе, которая превращается в трепет читателя в результатах. На одной из усадеб на измученной дождем границе Небраски, которая служит местом действия для «Испытания», есть «тридцать злых индеек с головами, как поцарапанные укусы комара», и «тарантул [который] сомкнулся вокруг столбика кровати, как маленькая рука в перчатке ». Для древнего вампира из заглавной истории девочка-подросток «пахнет жесткой водой и глицерином».
Мисс. Рассел в своих лучших проявлениях чередует дико фантастическое и совершенно банальное, особенно когда она находит способ соединить их воедино. Антропоморфное чучело из «Эрика Мутиса», например, в конечном итоге появляется в городе Нью-Джерси, где «неоновые переулки, строительные ямы, собаки в кошельках, бездомные женщины с сильными запахами и мнениями…» помогает то, что эти истории переплетаются как ключи к разгадке. загадки друг друга. Главный герой «Эрика Мутиса» говорит о том, что молчание, наступившее после запугивания одноклассника, «так же важно для нашей дружбы, как ... кровь для вампира». Но в «Вампирах» мы узнаем, что кровь на самом деле не важна для этих существ. В «Новых ветеранах» солдат истекает кровью после взрыва. Еще в «Эрике Мутисе» пугало истекает кровью из ямы, а главный герой ловит по телевизору «новостной кадр, в котором иностранный солдат смотрит, как кровь льется из его головы, с выражением необычайного спокойствия». Выражение лица, похожее на выражение солдата, носит ребенок, на которого главный герой и его друзья нападают в школе. Случайное насилие на игровой площадке находит отражение в откровенном опустошении поля битвы. Эти моменты реализма, которые пронизывают метафору, считает г-жа Рассел, также являются опасными мифами.
Две истории, которые встречаются в середине книги - «Сарай в конце нашего семестра», о, казалось бы, случайная группа умерших президентов США, перевоплотившаяся в лошадей, и «Правила Дугберта Шеклтона для антарктического плавания», что является именно тем, что спортивное мероприятие, о котором идет речь, представляет собой абсурдно несбалансированное соревнование между китами и крошечными ракообразными, называемыми крилем, - страдающими от сопоставления с г-жой Рассел. более прекрасные выступления. Они кажутся бесподобными и тонкими, как наполнитель, необходимый для завершения коллекции. Они раскрывают природу высокочастотного акта, который представляет собой марку магического реализма г-жи Рассел: когда тщеславие слишком дорого, подозрение читателячувство неверия начинает рушиться.
Не то чтобы эти незначительные усилия не приносили удовольствия. Несмотря на свою глупую предпосылку - тщательно продуманный риф о «покупке фермы» - «Сарай» все же удается четко передать метафизическое затруднение умерших президентов: это рай для сараев или что-то более зловещее? (Или это просто банальность?) Главный герой истории - Резерфорд Б. Хейс, 19-й президент США, избрание которого в 1876 году было смесью фантазий и фактов - народное голосование поддержало его противника, губернатора Сэмюэля Дж. Тилдена. Нью-Йорка, и голоса выборщиков были оспорены из-за мошенничества, совершенного обеими сторонами. В рассказе г-жи Рассел ему отчаянно нужно верить, что овца на соседнем пастбище - это реинкарнация его жены. Загробная жизнь глубоко одинока, и овца «оживляется, когда Резерфорд приближается». С другой стороны, г-жа Рассел пишет: «Это может быть его воображение».
комментариев